Projet Bradbury (70)

Julien

Grosse

GROSSEAssise dans le noir, smartphone calé entre ses mains tremblantes, elle avale sa colère et boit sa rage sans quitter l’écran des yeux. Les commentaires s’empilent sous sa vidéo. Ils forment une longue cascade de texte qui s’étire à longueur de scroll, et chaque minute, de nouveaux apparaissent. Elle a désactivé les notifications pour ne plus recevoir d’alerte à chaque fois qu’un internaute lui crache au visage, mais elle ne peut pas s’empêcher non plus de contempler l’étendue des dégâts. Le spectacle l’hypnotise. Lui revient en mémoire ce jour d’octobre où elle avait découvert son prénom, tagué en blanc sur le béton du gymnase : « Julie = grosse », pouvait-on lire sur le mur, peint en lettres capitales, et…

Continue reading...
Julien

Vieilles peaux

Jamais ces trucs ne t’égaleront. Bon, je ne parle pas de leur apparence. Je veux dire, évidemment qu’elles sont plus belles que toi. Les mensurations parfaites, les canons de beauté, les proportions idéales, la longueur du nez rapportée à l’écartement des yeux multipliée par le nombre d’or et je ne sais quelles autres conneries, ce n’est pas moi qui les ai inventées, tu penses. Ça te fait rigoler, c’est bien, on voit tes dents. Je les aime bien tes dents, elles n’ont pas l’air d’être en plastique, on voit que ce sont des vraies. Non mais retire ta main, n’aie pas honte. Elles sont un peu jaunes, d’accord, je ne dis pas qu’un détartrage serait inutile, mais eh, si je…

Continue reading...
Julien

Petits papiers

Inutile de le nier, le spectacle avait un côté inquiétant. Après tout, ce n’était rien de moins que des milliers de crabes d’eau douce qui déferlaient soudain en travers de la route, toutes pinces dehors, comme si l’eau du canal s’était mise à bouillir et qu’ils avaient dû fuir en quatrième vitesse. Mais Vincent avait pris ses précautions. Lors de leur précédente étape, ils étaient tombés sur un garage dont les outils les plus encombrants n’avaient pas été ramassés. Il avait donc récupéré cette masse en fonte, super lourde, et qui bien sûr ne tenait pas sur le porte-bagage du vélo, et s’était mis en tête de la porter en bandoulière, genre barbare des campagnes. Yohan s’était bien foutu de…

Continue reading...
Julien

Évadé

C’est la question qui gronde en dedans quand ton patron te hurle dessus, la question qui bout dans ta tête quand le poids de ramper t’écrase, celle qui t’empêche de fermer l’œil quand il fait noir et que le jour est encore loin. C’est la question qui crie, qui pleure en silence, la question qui te fait serrer les poings à vouloir y mordre comme dans une pomme. C’est un orage qui tonne, elle monte dans tes poumons comme la marée pour te noyer. C’est la question qui te force à rouvrir une bouteille pour calmer le feu qui brûle ton ventre, pour oublier les humiliations ; celle que tu crois cautériser en poussant le son des écouteurs quand tu…

Continue reading...
Julien

Délicates et fragiles

{ Cette histoire vous est confiée. Vous en êtes le gardien. Cette responsabilité vous incombe. Sans vous, elle disparaîtra. C’est de cette façon que survivent depuis toujours les choses insignifiantes. } C’est presque autant une tache qu’une forme, pense-t-elle, mais comment trancher ? Personne ne se préoccupe du sort d’une tache – c’est un vestige, une empreinte, quoi que ça ait été ça appartient au passé, ce n’est plus parmi nous. Alors qu’une forme, c’est autre chose… Une forme réside là où elle se trouve, elle s’y insère en un lieu et en un temps. Ce n’est pas un souvenir… Même floue, une forme est un marqueur de concret. À quatre pattes sur la glace, Paule plisse les paupières pour mieux scruter l’objet…

Continue reading...
Julien

Le vert

Certains dehors l’appellent la Peste, mais on ne peut pas dire que ça colle vraiment. J’ai aussi entendu parler du Ravage, de la Destruction, de la Maladie. Des noms qui tapent à côté de la réalité, enfin je trouve. C’est important de viser juste, c’est mon côté méticuleux. J’aime quand on emploie un mot pour ce qu’il est, pour ce qu’il représente, sinon on finit par s’y perdre. Quand on mélange les mots, on fout tout en l’air. Je ne sais pas si ça change grand-chose, c’est peut-être juste une manie, un truc. N’empêche, les mots sont importants. J’ai surpris une conversation dans la rue la semaine dernière. Ils parlaient d’une Malédiction, ce qui m’a semblé carrément idiot : dire qu’on…

Continue reading...
Julien

Né pour ça

Erwin n’avait pas le goût des cérémonies. Ce n’était pas son genre. Tout entier consacré au dessin dont il gravait les lignes dans la table du salon — l’enfant pesait de tout son poids sur la pointe du crayon comme un bûcheron sur sa hache —, Erwin remarqua à peine l’arrivée dans la pièce des deux hommes en trench-coat. Sa mère lui avait parlé d’eux. Sa tête résonnait encore des recommandations martelées au dîner, rapport à la visite, genre ne fais pas ton timide, regarde-les droit dans les yeux quand ils t’adressent la parole, ne dis rien que tu n’aies pris le temps de réciter au moins trois fois en pensée, des conseils de ce type. Les répétitions les avaient occupés…

Continue reading...
Julien

Kima

1.Mon client patiente derrière la porte. J’imagine qu’il n’est pas pressé. Depuis combien de temps est-il enfermé dans cette cage ? Se souvient-il des jours où il marchait libre avec le ciel pour seul plafond ? Rien n’est moins sûr. Au bout d’un moment, on doit finir par s’habituer à la vie derrière les barreaux. On n’y vit pas si mal, il y a de quoi manger, de quoi dormir, un peu de verdure quand on veut se promener et puis surtout on n’est jamais tout seul : en prison, il y a toujours quelqu’un pour vous tenir compagnie. Le gardien tient à m’escorter. Je lui explique que ce n’est vraiment pas la peine : j’ai visionné des dizaines de vidéos de mon client…

Continue reading...
Julien

Rideau

L’auditorium s’était transformé en étuve où les hurlements des enfants se répercutaient sous les dalles thermodécollées du plafond. La salle paraissait d’ordinaire plus grande quand elle offrait sa vertigineuse et lascive vacuité aux serpillères des concierges et aux mites ses murs moquettés de brun — les piliers dégageaient au moindre effleurement des nuages de particules qui ressemblaient à des spores — et le plus petit chuchotement, si faible soit-il, explosait alors en écho d’un bout à l’autre de la salle tant l’acoustique frôlait la perfection. Même le parquet, poncé par les semelles des joueurs de l’ancienne équipe de basket du temps où l’endroit était encore un gymnase, osait à peine gémir sous les pas des visiteurs. Se retrouver enfermé seul…

Continue reading...
Julien

Bug

Rien, pas même une nomination inattendue de Stanson au conseil d’administration, une grève spontanée du service postal ou une panne de la machine à café n’aurait pu écarter Linus Kernstein du chemin qu’il s’était tracé en s’arrachant ce matin à son matelas douillet. Le fonctionnaire n’était pas à proprement parler un dur à cuire — une seule et unique fois avait-il concédé à Bernarde, la femme avec laquelle il partageait la moitié d’un lit, d’un canapé et d’une baignoire, qu’un peu de sport ne lui ferait pas de mal, une seule et unique fois avait-il franchi le seuil de la salle de musculation pour se retrouver dans la moiteur intimidante d’un vestiaire où des hommes à l’intérieur desquels on aurait…

Continue reading...