The first time I heard a monster in my garden

My wife and I arrived in Berlin one year ago.

The apartment we found is quite nice: it’s approximately twice the size of our previous flat in Paris, but it’s also cheaper. Plus, we have a balcony opening on to a quiet garden behind the building. Compared to Paris, it’s an urban paradise.

I work at home all day long, while my wife has to leave the house to go to the office. So most of the time I’m alone.

Sometimes, when I get bored, I rise from my chair to go on the balcony. As I said before, we have a really nice view on the garden where there are two schools: a kindergarten and a high school. Children are laughing and screaming all day here, and the buildings surrounding the garden are full of life.

But even if it can’t be noticed at day, you can feel it at night.

At night, this place becomes silent.

A mighty heaviness can be felt in the air. Something dark, like a bad memory.

Children must be asleep while their parents watch the end of a silly show on TV. Windows are closed and from outside, interiors look like black patches of blackness in the dark. All lights are off. The frozen garden seems to be sleeping too. But I know it’s not.

At night, this garden makes me shiver.

How such a nice place becomes so scary at night, I don’t know. And not to bother my wife with those weird thoughts, I kept my mouth shut… until a few days ago.

It was on Sunday. My wife and I were chatting on the balcony, under the sun. I was joking about something I can’t remember now, when she suddenly told me to lower my voice.

— What? I asked her.

— He will hear you.

She seemed serious.

— Who will hear me?

She smiled, then looked at the garden.

— The monster who lives in the garden, she answered before bursting into laughter.

That was a joke, of course, and I didn’t tell her about my fears.

But now, I have the sneaking feeling that she may have felt something here too.

Something that couldn’t be told in a serious way.

Something she had to joke about.

In Berlin, you’ll see statues walk on New Year’s Eve

Yes, folks, like in the movie “Ghostbusters”!

This really nice building is Schloss Charlottenburg (Charlottenburg Castle): it was constructed in the 18th century and is actually the biggest castle in Berlin. Originally built as a summer residence (Sommerhaus), this palace went through a lot of change through the centuries, and because of the different architects who managed to make this place look the way it does now. Useless to say, it has been almost destroyed during the last world war, and the reconstruction took almost 20 years.

But today we’ll have a look outside the castle, just in front of the street. Entering the castle by the main entrance, just behind those iron gates with the two white stone soldiers, there’s a huge statue of a man on a horse. Well, that’s not just any man on a horse. This is Friedrich-Wilhelm I, Elector of Brandenburg and Duke of Prussia, well-remembered and beloved sovereign, also know as “The Great Elector”. A special man in Germany’s history.

The statue was ordered by his son Friedrich I (yeah, I know, difficult to organize, all kings are called Friedrich here… same thing in France for Louis) to the great architect and sculptor Andreas Schlüter.

Originally, the statue laid in the center of the city, on a bridge called the Lange Brücke (Rathausbrücke now), near the place we know today as the Museum Island. As you may know, there once was another castle there: the original royal Castle, which was destroyed in the second half of the 20th century by Eastern Germany. It had been very damaged by the bombing attacks on Berlin in 1944-45, but it also represented everything communists hated… Divine Right Monarchy, for example. The City of Berlin has recently decided to rebuild the castle on its former location, in front of Lustgarten and Altes Museum: a lot of work ahead, guys!

This statue was so huge and impressive that legends soon began to pop out of the minds.

It was said that every New Year’s Eve, as the old clock chimed midnight and everybody was partying around, not paying attention to the statue, the bronze horse came to life, as well as its royal cavalier, and walked along the empty streets of Berlin.

Guys, you can imagine the fear you would feel when encountering such a thing in a desert street!

But I haven’t told you the story of how it came to Charlottenburg. No, it didn’t come by walking along the streets by itself. But it would have made a great story!

During the War, to protect the statue from bombing attacks, it was decided that it would be put on a boat and taken away for a while. But the statue was too heavy, and the boat sank in the Spree, near Tegel. Considering the situation at the time, fishing the statue out of the water was absolutely out of the question. So it stayed in the river, with the fishes, almost forgotten. Berliners had to wait for the end of the war to get the statue out of the water.

Originally, the statue laid in East Berlin. but when the war came to an end, Tegel was now in West Berlin: so it was decided the king and his horse would be put in Charlottenburg, another royal place.

Maybe that when the Royal Castle will be rebuilt, in a few years, the statue will walk by itself to its original location… ?

It would be a great (and sympathetic) monster in Berlin.

Comment Facebook et Twitter t’ont transformé en scénariste de ta propre vie

Il y a encore quelques centaines d’années, les histoires étaient une chasse gardée. Originellement racontées par les vieux, les chamans et quelques illuminés dans les temps les plus anciens, essentiellement dévolues à la transmission du savoir et de l’expérience, les histoires ont progressivement déplacé leur champ d’action: les dramaturges s’en sont emparés. La notion de divertissement est apparue, depuis la mythologie jusqu’à la chanson de geste, en passant par les légendes, pour finir par aboutir au roman moderne à la Flaubert / Beigbeder (même combat).

De fait, les histoires ont toujours été considérées comme une chasse gardée. Quelque chose d’artistique, d’unique, dont l’élaboration n’était réservée qu’à une élite intellectuelle et artistique, seule capable de transcender le genre et de lui donner du souffle.

Ce qui est encore, en partie, vrai.

Mais quelque chose est en train de changer. Hé ouais. Un bouleversement sans précédent.

Tout le monde se met à raconter des histoires.

Et même les informations basiques qui ne nécessitaient pas de passer par la fiction auparavant… se fictionnalisent.

Sans le vraiment savoir, l’humanité se dirige progressivement vers le règne de la narration absolue.

***

Raconter des histoires, ce n’est pas nouveau.

Je veux dire que nous nous sommes tous retrouvés dans des soirées ennuyeuses. Le genre de soirée où on nous pose toujours les trois mêmes questions, toute la nuit: « c’est quoi, ton nom?”, « tu bois quoi? » et … « tu fais quoi dans la vie?”. Car oui, pour décrire un individu socialement, le plus simple est encore souvent de lui demander le métier qu’il exerce. En partie, c’est vrai, parce que partir direct sur la politique ou la religion est légèrement casse-gueule en soirée mondaine. Ça peut vite finir en pugilat.

Et là, le drame: est-ce que je raconte la vérité crue (et bien écoute, je travaille au McDo pour payer mes loyers, j’habite dans la chambre de bonne d’un pote, ça pue et il n’y a même pas de douche… et mes parents ont renié mon existence) ou bien… est-ce que j’en rajoute un peu? Est-ce que je joue l’omission? Est-ce que j’embellis?

Ne nous mentons pas: les trois quarts du temps, nous embellissons un peu. 

Au final, ça donne:

« Alors là, je suis sur un projet, un truc artistique vachement fou, enfin je suis en train de le monter, ouais, avec peut-être Karl Lagerfeld, il doit me répondre… »

Réponse polie de l’intéressé:

« Ha ouais, cool! »

Personne n’est dupe. Tout le monde en rajoute un peu, ou omet de livrer certains détails… parce que la vérité n’est pas belle. Pour tout dire, elle est même très ennuyeuse. Aussi pardonnerons-nous, au nom de la beauté universelle, ces quelques écarts à la vérité vraie.

Mais il ne s’agit que de storytelling de base, d’histoires quotidiennes… Auparavant, nous restions cantonnés à la discussion de comptoir, au dîner entre amis, et tout le monde s’en satisfaisait… Les histoires circulaient, plus ou moins rapidement, plus ou moins déformées, les rumeurs se créaient avant d’être oubliées… Et surtout elles n’étaient pas figées comme peut l’être un roman. Elles restaient dans l’oralité.

On va dire, comme le fait très bien le troubadour Paolo Coelho, que c’était du domaine de la légende personnelle.

Et voilà que les réseaux sociaux arrivent. Et en particulier l’ami Facebook.

 ***

Et pas scénariste de n’importe quel navet hollywoodien, non! Le film pour lequel vous postulez n’est autre que celui de votre propre vie.

Cela a commencé avec les fameux statuts que tout le monde aujourd’hui utilise volontiers. C’est même devenu une habitude pour la plupart d’entre nous: dès que quelque chose de plus ou moins intéressant nous arrive, clac! Je rédige un statut sur Facebook.

En vérité, cela donne quelquefois certaines perles:

  • « Oulala, qu’est-ce qu’il fait froid dans ce pays! » (un de mes propres statuts Facebook des derniers jours, dont je suis particulièrement fier)
  • « 30 heures d’avion, puis 5 heures de train, puis 6 heures de marche jusqu’au check-point. L’Everest, c’est beau mais c’est loin! » (ou comment placer négligemment que l’on voyage et qu’on est un aventurier)
  • Pas le moral ce soir, pas envie de parler… (pourquoi tu viens le mettre sur Facebook, si tu veux que personne ne vienne te parler?)
  • Puff Daddy est trop sympa, franchement! (ma vie avec les stars, oui, je suis un mâle alpha puissant et dominant, les vedettes m’accostent au Baron)
  • J’aime les frites (lire: “J’ai besoin de montrer que j’existe, mais je n’ai rien à dire et je vais faire passer ça pour du 2nd degré »)

Les exemples s’égrènent à l’infini, et vous comme moi, nous ne sommes pas mieux que tous ceux qui composent note liste d’amis: ces comportements, nous les avons tous ponctuellement.

Et il s’agit déjà d’une scénarisation. En racontant sa vie au quotidien, on y induit une notion de dramaturgie qui n’existait pas auparavant, puisque les statuts sont conservés, voire même archivés. On choisit des points d’accroche (comme pour écrire un scénario ou un roman) et on fait des ellipses: on ne raconte que ce que l’on pense utile.

Mais on se demandait jusqu’alors pour quelle raison l’ami Zuckerberg gardait dans ses disques durs cette masse d’information inintéressante, car très personnelle. La réponse est venue avec la Timeline.

 ***

D’une part, la « time line » est un terme emprunté à l’audiovisuel. Cette « ligne temporelle”, sorte de frise chronologique, est utilisée par les monteurs au cinéma et à la TV. Elle s’étire du point 0 mn au point 1h30, et à sa surface s’égrènent les plans montés dans l’ordre pour composer le film.

Facebook a donc gardé toutes nos infos pour les placer sur une timeline personnelle. Une frise chronologique qui part de la “naissance » et qui va jusqu’à aujourd’hui. En cliquant sur la partie droite de l’écran, on peut donc accéder au contenu posté il y a 6 mois, 1 an, 10 ans… et remonter le cours de l’histoire.

En somme, on rembobine la cassette.

Je vous le donne en mille. Qu’est-ce qui, à part la vie:

  1. commence à un point zéro ( une naissance, une situation, un évènement à partir duquel plus rien ne sera comme avant) ?
  2. est émaillé de conflits, de combats, de rencontres, de résolutions et surtout, s’afflige d’un but à atteindre ?
  3. se termine par la résolution de tous les conflits (le héros trouve l’épée, la fille trouve un mari, etc) ?

Et ouais. C’est une histoire.

Nous sommes en train de construire l’histoire de notre vie, de la matérialiser sous une forme écrite afin de l’exposer, de la léguer même… Vision narcissique, certes, mais surtout extrêmement parlantedans une époque où tout va très vite, de laisser des traces de son passage sous une forme ou une autre. On imagine qu’à terme, la timeline se clôturera avec la mort de l’utilisateur, laissant sur le net un mausolée garni de petits témoignages, de commentaires, de statuts, de photos, de géolocalisations, etc… une biographie numérique, en sorte. Un blog parfait, en somme, sur lequel on pourra même venir se recueillir, pour se souvenir. Pour qu’on nous raconte l’histoire encore une fois.

 ***

Il faut bien se le dire, toutes les histoires ainsi produites n’entreront pas au Panthéon des récits inoubliables. Tout bêtement parce que nous ne pouvons pas tous avoir des vies extraordinaires, et que les gens qui ont une vie vraiment trépidante n’ont pas toujours le temps de se poser sur Facebook pour la scénariser: d’autres s’en chargeront à leur place.

Mais il est assez parlant de constater que la construction des histoires, auparavant réservée à une élite, se démocratise. Elle devient familière, parce que nous regardons des films, lisons des livres, écoutons les infos (très scénarisées aussi)… Nous connaissons les codes qui régissent la dramaturgie classique sans même nous en rendre compte.

Ce n’est pas pour rien qu’est apparu le terme de personal branding, qui consiste à appliquer les codes du marketing (et donc aujourd’hui, du storytelling) aux individus. Nous nous vendons perpétuellement, et les histoires (ou tout du moins la scénarisation) sont devenues essentielles pour exister publiquement. Les histoires, intéressantes ou pas, deviennent l’affaire de tous.

Quelque part, c’est une bonne chose, non?  Sauf quand ça vire au personal branling (l’avantage du personal branling, c’est qu’à défaut d’être intéressantes, les histoires en deviennent vraiment marrantes).

 

Crédits photo: http://www.flickr.com/photos/ambuj/ (CC)