Ce comportement m’a conduit naturellement à envisager mes déménagements avec anxiété : chez nous, les cartons de livres comptent pour une bonne moitié de notre « encombrement ». Adepte fervent du tsundoku, j’empilais à loisir jusqu’à ce que le vertige monte à son tour, certain de ne jamais vivre assez vieux pour lire tous mes livres, mais rassuré par leur présence immobile.
Mais années après années, les livres ont pris la poussière, et certaines reliures n’ont même jamais été ouvertes. Des poches, facilement achetés et facilement oubliés au sommet d’une étagère, quelques grands formats aussi, plus rares car plus chers, devant leur présence à l’impulsion du moment, à un achat coup de cœur – flash sur une couverture, conseil avisé d’un ami ou d’un libraire, emportés dans le tourbillon des mille autres choses à lire et à faire, pour au final se retrouver là, dans ce tas – dans cet amoncellement. Les livres ont vieilli, certains même ont commencé à jaunir, ce qui n’augurait rien de bon pour la suite. Pire, certaines colles se sont désintégrées, libérant les pages de leur carcan pour les faire flotter dans leur chemise cartonnée devenue incapable de les retenir. Bref, cette bibliothèque avait quelque chose d’inaccompli, comme si j’étais passé à côté d’un principe élémentaire : aveuglé par la possession, par l’envie d’acheter, j’avais oublié l’idée de transmission et de conservation… (et quelque part, épuisé par la multitude entassée, un peu celle de lecture tout court).
Et de me poser une question : pourquoi « fait-on bibliothèque » ? Parce que pour beaucoup d’entre nous, notre bibliothèque est un endroit où nous stockons ce que nous avons acheté – et pas nécessairement un endroit où nous effectuons un travail d’édification, de conservation et de transmission. Dans une logique d’édification, le plus sage serait sans doute de lire avant d’acheter quoi que ce soit (et les bibliothèques sont là pour ça). Mais nous achetons des livres à n’en plus savoir qu’en faire, poussés par la production bien sûr, car plus il s’en publie, plus on pense louper, plus on se croit « en retard », mais aussi poussés par une frénésie de consommation qui s’accroche à tout, culture y compris. Consommateur de culture écrite, voilà l’étiquette qui me venait parfois à contempler ma bibliothèque…
Mais à y réfléchir, ce comportement est problématique. Pour moi en premier d’ailleurs, qui noyé sous la masse ne sait plus par quel bout la prendre, jusqu’au découragement, à l’oubli et à l’abandon. Le numérique a résolu ce problème un temps, mais il s’est vite plié à l’accumulation lui aussi, gagné par la frénésie de dévoration.
Que faire de mes livres ? Et surtout, pourquoi les posséder ?
Depuis quelque temps – six mois, un an, peut-être davantage, je ne sais plus vraiment – j’aspire à autre chose. J’ai envie que ma bibliothèque reflète ce que je suis, et non pas ce que j’achète. J’ai envie qu’elle puisse être transmise à mes enfants, et qu’ils ne soupirent pas à la vue des poches jaunis et craquelés, puant la cellulose, mais au contraire s’en émerveillent, comme si je leur léguais un véritable trésor. Je veux n’être qu’en compagnie de vieux amis, de livres compagnons. Que leurs tranches ne soient plus anonymes, intouchées, mais familières et patinées. Je veux sortir un livre et sentir son poids, réel ou symbolique, et qu’à travers mes doigts frémisse l’électricité crépitant au contact du papier. Je veux quelque chose de beau, d’agréable et d’utile. Je veux renouer ce lien de préciosité, elle aussi réelle ou symbolique.
Alors, je n’achète plus de livres de poche (pardon à ceux qui en éditent). Et je n’achète plus beaucoup de grand format non plus, à vrai dire. Je désespère de ces dos carrés collés impersonnels, de ces formats usine, de ces blocs qui relèvent davantage de la papeterie que de l’édition. Je privilégie les beaux ouvrages, les grands formats, les couvertures rigides, les reliures cousues qui durent dans le temps et multiplient la durée de vie d’un ouvrage par 5 ou même par 10. J’examine les papiers, conditionne mon achat à la qualité intrinsèque du support. Forcément, j’achète moins de livres. Mais je les achète plus chers, et plus durables. Je fréquente les bouquineries à la recherche de versions anciennes, mais mieux conservées que leurs équivalents récents. Chaque livre est un trésor qui se rajoute aux autres (et de me demander, à part la Pléiade, pourquoi au contraire de leurs homologues anglophones, les éditeurs français ne cultivent aucun goût pour les « belles éditions »).
On m’objectera que si tous les éditeurs produisaient de tels ouvrages, il s’en publierait moins – simple question de coût et d’économie. Oui, c’est certain, et ce ne serait pas plus mal, non ? Moins de livres, mais mieux fabriqués, ce serait idéal. Et puis si, comme tous les quatrièmes de couverture s’échinent à le répéter, tous ces livres sont si formidables, pourquoi ne pas leur offrir un écrin digne d’être conservé ? Si un roman est tellement formidable, si son éditeur croit tant en sa valeur… pourquoi l’emballer dans un si piètre paquet cadeau ? J’ai parfois l’impression d’acheter un bijou et de me le voir servi dans un papier journal chiffonné. Éditeurs, si vous croyez en vos auteurs, offrez-leur de beaux objets pour mettre leurs textes en valeur : l’écrin doit être à la mesure du joyau.
Et qui sait, peut-être s’en vendrait-il davantage ?
❤️
C’est grâce à la générosité de ses soutiens que Page42 ne comporte aucune publicité et continue d’être régulièrement mis à jour. Vous pouvez soutenir Page42 de façon ponctuelle ou mensuelle via Tipeee. Toutes les contributions sont les bienvenues.
Si cet article vous a plu, n’hésitez pas à en faire profiter vos ami·e·s et à le partager sur vos réseaux sociaux.
Photo par Patrick Tomasso via Unsplash